L’Intervista
a cura di Maurizio Barres
Puoi raccontarci i primi passi della tua carriera artistica? Ci sono stati momenti o influenze particolari che hanno segnato il tuo percorso? C’è un momento in cui hai sentito di aver trovato la tua voce artistica?
Da dove nasce la tua esigenza di dipingere e se è una esigenza
L’Arte, uno scandaglio al quale non so rinunciare, non è solo fantasia, immaginazione. Presunzione sembrerebbe collegare cose non collegabili ma l’esperienza nasce dal contrasto. Ho avvertito la necessità di esprimere questo senso di vuoto quando venne a mancare mio fratello; un bambino elabora in modo diverso da un adulto, manca il compagno di giochi, la pelle amica, e dipinsi su un foglio un tondo che era la terra e nel cielo feci un grande punto interrogativo. Mi chiese mio padre dove l’avessi copiato e gli risposi che l’avevo pensato io. Non seppi dire altro. Avevo sei anni, solo un anno e mezzo in più di lui.
Da allora, tra i disegni scolastici conformi forse al metodo richiesto, c’era sempre un diario di segni che rimandavano a una realtà altra. Così ogni realtà che si presentava portava una specie di duplicità, quella esterna, tattile, normale, e quella altra dove doveva esserci una spiegazione da approfondire. Cercare e non trovare, cercare e avere l’illusione di trovare, e poi trovare forse quel filo che collega ogni cosa, il senso della vita. Molti hanno avuto questo percorso, a me è venuto naturale esprimermi con i colori, il disegno e con l’annotare pensieri. C’era e c’è, ritengo, anche un senso estetico che mi aiutava a incollare emozioni con le dita.
Ho capito che la tua infanzia è stata molto importante per quello che realizzi ancora oggi. Che cosa facevi da ragazzo? come trascorrevi le vacanze?
Sono ricordi, indelebili e formativi, è vero. Fino ai sedici anni sono andato nel mese di agosto al paese di mio nonno materno che è Anzi, un piccolo paesino nel potentino, un posto fresco oltre i mille metri. Ci andavo dopo la prima settimana di agosto, prima i bagni a Salerno e a Conca dei Marini che è il paese di origine di mio nonno paterno. Ad Anzi nel mese di agosto ritornavano quelli che vivevano a Napoli e Roma. Alcuni erano generali - molti lucani andavano a studiare in collegio e facevano carriera -, veniva un Caracciolo sposato a una possidente del paese, e ricchi commercianti che avevano fatto fortuna con la guerra, c'era pure un senatore di antico lignaggio, gente che però non ostentava nulla. Altri tempi. Una specie di aristocrazia scenografica in una situazione di aria pulita con molti asini e muli e persone semplici, affabili e amate. I famosi contrasti che l’ironia spesso avvolge in modo benevolo, finché regge.
Poiché la logica non riesce a racchiudere le visioni credi che ci siano altre possibilità espressive oltre il Segno?
La poesia riesce, insieme al segno, a creare quel dubbio che s’interroga. Ha una sua estetica non verbale fatta di suoni.
Ne scrivi di poesie?
Non sono un metodico, scrivo, annoto, e poi succede che quel pensare diventi un quadro o dal dipinto rinasca un pensiero, ritornando nel tempo su quadri e pensieri, a volte integrandoli, più spesso osservandoli solo. Tutte le mie opere sono legate da un filo, non importa la data di creazione, e il senso del prima e del poi. Nei periodi che non dipingo, brevi ma necessari, mi succede di mettere per iscritto pensieri e brevi storie. Esiste un tempo del dipingere così come ne esiste uno che fa da argine ai colori, che li mescola per poi estrarli puri quando riviene e rinviene.
Che rapporto hai con il pubblico? Pensi al fruitore quando crei o preferisci concentrarti solo sulla tua espressione? Hai avuto delle esperienze o delle reazioni del pubblico che ti hanno colpito particolarmente?
Escludo di pensare ad un fruitore quando creo, perderei in concentrazione. E’ però possibile che una volta ritenuta finita l’opera o già nella fase di ultimazione, quando inizia a vivere di vita sua e sia percepibile questo allontanamento, mi possa mettere in uno sguardo altrui per coglierne differenti significati. Per quanto riguarda la relazione con il pubblico è complesso decriptare le sensazioni che si colgono in questo rapporto, che appaiono formali per la ritualità dell’andare a vedere e sostanziali per le interazioni che è inevitabile si creano in altri luoghi delle esistenze personali. D’altra parte è anche complesso l’equilibrio con critici e curatori degli eventi, che di natura potrebbero tendere a prevaricare l’essenza dell’esprimere e a diventare evento in sé; ma in questa dinamica l’artista resta immobile totem, almeno per me è così. Ricordo a proposito di un mio appunto scritto dopo aver partecipato ad una mostra sul bacio dove non esponevo, nel quale mescolai i ruoli come osservatore. E così scrissi a me stesso per futura memoria non senza ironia. Di tale scritto sotto forma di racconto non ho più evidenza, ma ho a mente il senso. Attento era il pubblico scelto che si aggirava, non di poco numero, quando la curatrice del bacio evento, la proprietaria pro tempore delle bocche esposte, si avvicinò a me, e con voce bassa mi disse di sentire nel loro profondo un lamento, ma che non era proprio un lamento, piuttosto una difficoltà inespressa. Restano distaccati lo sento, mi disse, e tu gliela devi spiegare bene la cosa. E così presi la parola, io che non ero né l’artista, né il curatore,né il committente ma una voce della coscienza e dissi che intendere l’esperienza senza affondare, sprofondare, immergersi nuoce gravemente a qualsiasi approccio intellettuale, che è inutile, e conclusi che questo non accade nel caso a caso o naso a naso casualmente, furtivamente nel baciarsi di nascosto al buio. La cosa li colpì perché aprì uno scenario condiviso eppure di grande intimità. Intendevo che l’arte non è cosa da tutti, ma se proprio la si vuole vivere occorre sapersi addentrare senza timore, la devi affrontare anche con percorsi indicibili e senza sensi di colpa: proprio perché non è definibile a priori, i termini precisi che potresti aspettarti per rassicurarti diventano palpabili . Resta sempre l’arbitrio di dire questa opera mi piace o non mi piace, che a prescindere dal livello culturale è metro di giudizio seppure influenzabile assai dai fattori più disparati.
Come scegli i soggetti delle tue opere e come si sviluppano le idee in modo concreto?
Sono attratto dalle forme dei contrasti. E’ il dubbio al quale cerco di dare una forma; le verità sono sempre molteplici, si sovrappongono, s’intersecano come corpi, lasciano tracce, le cancellano, e per loro natura in modo enigmatico vanno decriptate, senza offenderle. Il sacro è quel sangue che le mescola, affronta pulsioni, collega l’indicibile al tempo cosicché il desiderio che si fa trovare, e che ho cercato, appare libero da vincoli stringenti, poco contemporaneo, ancestrale senza tempo. Come un’essenza, che può seccarsi o sciogliersi ancora. Mi chiedi concretamente come affronto l’opera psichicamente. Ti rispondo che l’artista ha necessità di raccoglimento e di tempi non ravvicinati, poi il gesto finale è incisivo come il culmine di un rapporto amoroso.
Nei tuoi dipinti spesso compare il blu, è una linea d’orizzonte marina ?
Conca dei Marini, con la casa in alto affacciata sul mare; c’era l’immersione nel sublime poiché già per raggiungerla dovevi percorrere un lungo tratto a piedi, si chiamava la via dei pali, tra limoni e carrubi. A colpire era il silenzio assoluto che scendeva all’imbrunire, quando non si percepiva alcun rumore, vedevi solo l’orizzonte, e di notte il cielo era superbo. C’erano lì dei parenti che vedevo una volta l’anno, generosissimi nei sorrisi e nella semplicità. Poi il mare tattile. Giù a Marina di Conca non mancava la pazza che all’ora precisa si affacciava nuda al balcone e poi il ristorante a palafitta di Michele e Umberto e relative consorti, dove già a vederli capivi che il mondo era nato semplice e complicato insieme, indefinibili erano, l’uno d’aspetto signorile andava a prendere con la barca i signori che erano nei loro yacht, all’epoca di dimensioni contenute, mentre l’altro restava in cucina relegato come se fosse il soggetto che implodeva in un’opera di Bacon con gambe corte e storte, con moglie simile. C’era un mare cristallino con le murene quasi a riva e storie della vedova di Kennedy e della sorella della regina d’Inghilterra, Margaret, e la casa di Moet & Chandon. Il sublime era formato da questi aspetti opposti, poi risalivi alla casa in alto, e non mancava l’ebbrezza di allungarsi fino a “ la punta della tavola” (m’punta a tavola) sul fiordo di Furore passando dalla zia che aveva il maiale più grande mai visto.
Un periodo formativo, ricordi altro?
Non me ne abbia chi mi legge, se mi dilungherò un po’. Un ricordo molto amato e amaro, che ricollego alla mia esperienza dei sei anni. Qui ero più grande Ad Anzi sono andato ad agosto ogni anno fino ai sedici anni più o meno. Veniva Maurizio da Napoli che era figlio del fratello di mio nonno. Aveva fatto la comparsa nel kolossal Cleopatra. Un tipo molto originale, aveva solo jeans neri e un cappellino, dove teneva le sigarette e l'accendino e le chiavi. Sempre abbronzato, si rannicchiava dentro il balconcino che affacciava sulla piazzetta dove c'era il grande portone, e lui alto oltre il metro e ottanta e più, magro e col viso lungo diventava color mattone senza essere vanitoso. Molto amato dalle donne - lui viveva a Napoli e ad agosto era ad Anzi -. Ogni anno ne veniva una, con i genitori, ospite di mia zia Bice moglie di Gaetano fratello di mio nonno. Zia Bice era, come si dice, di famiglia buona napoletana. Venivano queste ragazze splendide con i capelli cotonati, come si usava. Il paese sembrava un palcoscenico di un film in bianco e nero, arrivava in piazza un camion dopo una salita rapidissima e portava proiettori e un grande telo che era issato sul frontale di un palazzo. Film seri. Spettatori seduti sulle sedie di paglia, contadini asini muli e nobiltà, tutti in silenzio a guardare e pensare. Maurizio aveva ventotto anni, ed era sempre ironico. Non ha mai lavorato seriamente in vita sua, fino a che mio zio gli disse: ” vai a Londra”. Lavorò un periodo presso un’assicurazione, ci era andato per imparare l'inglese. Mia zia voleva che stesse fuori di Napoli, così la smetteva di illudere ragazze, ma lui era romantico, divenne amico di un italiano di Napoli che lavorava con lui e non so come, ma credo molto comodamente, insieme scendevano assai spesso per vedere le loro belle. Poi col tempo divenne comunista e critico delle ingiustizie, andò in un villaggio del Kenia, un villaggio interno, capanne tanto per intenderci. Non ebbe figli, si sposò con questa donna nobile del villaggio, bellissima. Tutti i bambini erano figli suoi. Stava lì, avendo anche problemi con la polizia che non si capacitava di questo bianco nella polvere africana. Veniva a Napoli ogni tanto per qualche mese. Poi si ritirò a Napoli verso i sessanta anni, periodo di depressione, lo persi di vista, e un giorno la mattina parlò con le nipoti figlie del fratello, scese per comprare la carne e il vino, tornò a casa, e la fece finita. Ora è con le sue conchiglie nel piccolo cimitero di Anzi . E’ un ricordo molto formativo perché ti costringe ad una specie di verifica del tutto nella vita come nell’arte.
Quindi vuoi dirci che l’arte che esprimi è frutto di queste visioni parallele ma in realtà di contrasto?
Il contesto familiare era privo di quei collanti formali religiosi che spesso c’erano in altre famiglie. Era come se l’atmosfera borghese si sospendesse di fronte all’attaccamento al mondo contadino che manifestava mio nonno materno, che a Salerno abitava vicino a casa mia. Il suo grande rispetto verso chi lavorava la terra, e parliamo della Lucania, il contadino veniva prima di tutti, con lui i discorsi politici socialisti e un bicchiere di vino rosso a metà mattinata di sua produzione. Contrasti nel pensiero che inevitabilmente toccavano anche l’elemento estetico, dall’arsura della fatica palpabile dei contadini, alla bellezza di una divisa della marina. Si manteneva tutto in un equilibrio da vivere, spesso precario, sicuramente da raccontare, da comprendere e rappresentare .
La Storia, le storie, hanno un ruolo importante nei tuoi dipinti?
E’ vero, la Storia insegna che le persone, da sempre, hanno vissuto seguendo schemi che erano imposti, che ritenevano unicità non contestabile, ma sapevano che le rivoluzioni hanno sempre trasformato il mondo e che c’era in questo un disegno divino che guidava le cose e s’incarnava nella furia tenuta a freno da chi doveva rappresentare il dio in terra; ed è in queste fratture che l’Arte s’insinua o dovrebbe farlo.
Ami l’arte contemporanea o preferisci quella classica? Pensi che le risposte vengano più dalla prima o dalla seconda?
Non voglio entrare nella critica all’attuale sistema dell’arte, che darebbe molto spazio alla speculazione sul concetto di arte merce, discorso molto dibattuto ma che a mio parere non scalfisce però quella che è la necessità vitale di un artista di esprimersi.
Mi chiedi se preferisco l’una o l’altra. Ti rispondo che è importante vedere sempre un collegamento tra le opere, antiche e contemporanee, senza avere per forza quel desiderio di collocarle in una situazione storico culturale che potrebbe finire per togliere bellezza al gesto in se stesso e a quella necessità di cercare di plasmare il mondo che è propria di chi crea. E’ la storia dell’uomo che si esprime. E’ il tenere tutto insieme che fa nascere le domande .
Ci sono spesso figure femminili nei tuoi dipinti, c’è un motivo particolare?
La donna è stata una presenza inquietante fin dall’antichità, il fulcro del simbolismo primitivo, il modello delle raffigurazioni della Grande Madre che costellano i primi inizi della religione in tutto il mondo. Gli oggetti di culto restano prigionieri della loro stessa dilatazione simbolica. Appartengo a una generazione che ha spesso idealizzato la donna ma che ha visto nel mondo femminile il mistero del mondo, il contrasto tra platonico e i cicli della natura più sotterranea. Tema affascinante .
Quindi l’arte a che serve? Che ruolo ha l’arte nel mondo di oggi secondo te? E quale crede debba avere?
A fare il lavoro sporco soprattutto, quello dove metti in dubbio qualcosa e lo esprimi, ma può anche rasserenare in senso lato se si è in armonia mentale con l’autore, è un gioco tra le parti. Ci vuole curiosità e predisposizione ad andare oltre l’immagine.
L’arte ha questa necessità, di mescolare le essenze del mondo, di migliorarlo, a volte di ridicolizzarlo a volte di prenderlo molto sul serio, una testimonianza che riesce a essere creazione. E’ certo che quello che appare il più delle volte non è ma ambisce a esistere perché era altrove.
Come immagina il futuro della sua arte? C’è qualcosa di nuovo che vorrebbe sperimentare?
Non ne ho una idea precisa ; già che esiste un futuro come ipotesi mi tranquillizza, ma la tranquillità è come quel mare che è sulla Luna, rivolto sempre verso la Terra ad assorbirne il caos. Se ipotizzassi una sperimentazione nuova sarei attratto e cercherei di focalizzarmi sul concetto di seduzione tra gli esseri umani tra mille anni per capire quanta natura è rimasta, come la conosciamo oggi, e quanta natura si è evoluta per un progetto divino. Dovrebbe essere un’arte fatta di vibrazioni quella da sperimentare , di assonanze tra cervelli, di rilassamento ed esaltazione, di innamoramento come necessità che prescinda dal tempo e dalla funzione procreativa, di una entità sempre presente e mutevole. Qualcosa di fisico e allo stesso tempo spirituale.
Cosa significa per te la parola “opera” ? Pensi che un’opera sia mai veramente completa?
Non ho mai pensato all’arte come a una professione, ma devo dire che fare arte è stancante e rigenerante allo stesso tempo, metti molta energia psichica nel fare le cose, ti senti centro dell’universo e alla fine di un’opera singola percepisci di aver creato Tempo e hai dilatato quello che c’era prima. Questa è la sensazione che provo, e sai già che l’opera appena realizzata ha bisogno di trasformarsi in un’altra diversa da sé, non perché sia manchevole di qualcosa ma perché ha un suo diritto di diventare collezionista di opere a sua volta.
Come vedi l’evoluzione dell’arte contemporanea rispetto ai temi che stai esplorando? Pensi che ci sia una direzione specifica che l’arte debba seguire?
Come le dita di due mani andrebbero intrecciate, così il nuovissimo e il solo nuovo andrebbero affratellati o conflittualizzati a mo’ di preghiera o di pugno contundente. L’evoluzione è questa cosa, unire e non sapere a priori la reazione. L’alchimia, la difficoltà contemporanea. Nel caso in cui il discorso dovesse scivolare sul pragmatismo mercantile, e sulle sue regole, ci si può sempre affidare a pensieri antichi quando i grandi pittori dilatavano i tempi di consegna ai committenti , pattuiti in modo stringente contrattualmente, committenti di altissimo lignaggio, re principi e regine, e li canzonavano con il loro silenzio alle pretese assordanti di adempimento. Questo rende l’arte libera e mai ossequiosa, e quand’anche alla fine cedesse alle lusinghe di un prezzo irrinunciabile resterebbe il divertimento di dire ti ho fatto penare per avermi ma di me hai solo un’opera e mai tutto me stesso.
Un’ultima domanda. A questo punto della conversazione dove hai messo a nudo il tuo cuore, citando la tua dedica a Baudelaire, come definiresti la tua visione del mondo e la tua filosofia personale?
Sono sempre alla ricerca dello stupore in un modo attivo, osservando tutto quello che si nasconde dietro le cose. Ci si può chiedere perche debba esistere vita pregnante dietro alla realtà, se il risultato è frutto di un compromesso tra il bene e il male, se è una equidistanza utile a qualcosa. E’ molto probabile che pensare che ci sia qualcosa di non visibile, eppure fondamentale, non è solo una paranoia causata dalla umana limitatezza sensoriale ma è legata ad una visione altra frutto dell’immaginazione ancor più della curiosità. Non sempre questo si fonde con un’idea romantica, spesso è il contrario, ma anche se così fosse o non fosse, ci sarà sempre bisogno di qualcuno che monti e smonti un complicatissimo orologio fatto di minuscoli pezzi e in questo folle caleidoscopio di strutture, metalli, sogni, impronte, voglie, rimarrà sempre qualcuno a dire che un simbolo violaceo di una voglia su un corpo è lo specchio dell’anima animale. L’arte mia questo cerca e a volte trova.
Conversation Interview by Maurizio Barres
Can you tell me about the early steps of your artistic career? Were there any particular moments or influences that shaped your journey? Was there a moment when you felt you had found your artistic voice? Where does your need to paint come from, and is it truly a necessity for you?
Art is a probe I cannot renounce; it is not just fantasy or imagination. It might seem presumptuous to connect unrelated things, but experience is born from contrast. I felt the need to express this sense of emptiness when my brother passed away. A child processes loss differently from an adult, you miss your playmate, that familiar touch, and so I painted a circle on a sheet of paper, representing the Earth, and in the sky, I placed a large question mark. My father asked me where I had copied it from, and I replied that I had thought of it myself. I couldn’t say anything more. I was six years old, only a year and a half older than him.
From then on, even within the school drawings that followed the required methods, there was always a personal diary of signs that pointed to another reality. Every reality I encountered carried a kind of duality: the external, tactile, ordinary one, and the other, where there had to be an explanation to explore. Searching and not finding, searching and having the illusion of finding, and then perhaps discovering that thread connecting everything, the meaning of life.
Many have followed this path, but for me, it was natural to express myself through colors, drawing, and writing down thoughts. There was, and still is, I believe, a sense of aesthetics that helped me “glue” emotions together with my fingers.
I understand that your childhood was very important to what you create even today. What were you like as a teenager? How did you spend your vacations?
These are memories indelible and formative, it’s true. Until I was sixteen, I spent August in my maternal grandfather’s hometown, Anzi, a small village in the Potenza region, a cool place over a thousand meters above sea level. I would go there after the first week of August, but before that, I spent time swimming in Salerno and Conca dei Marini, my paternal grandfather’s birthplace. In Anzi, during August, people who lived in Naples and Rome would return. Some were generals - many Lucanians went to boarding schools and built military careers -, there was a Caracciolo who had married a wealthy local landowner, and rich merchants who had prospered during the war. There was even a senator of noble lineage, yet none of them flaunted their status. Those were different times. A kind of scenic aristocracy existed within an environment of fresh air, filled with donkeys and mules, and simple, kind, and beloved people. These famous contrasts, which irony often envelops with benevolence until it can no longer sustain them.
Since logic alone cannot contain visions, do you believe there are other expressive possibilities beyond the Sign?
Poetry, along with the sign, has the power to create that questioning doubt. It possesses a non-verbal aesthetic made of sounds.
Do you write poetry?
I am not methodical, I write, take notes, capture photographs, and then it happens that this thinking, this acting, transforms into a painting, or that a painting gives birth to a new thought. Over time, I return to my paintings and thoughts, sometimes integrating them, more often simply observing them. All my works are connected by a thread, regardless of their creation date, beyond the sense of before and after.
In the periods when I do not paint, brief but necessary, I find myself putting thoughts and short stories into writing. There is a time for painting, just as there is a time that holds back colors, mixing them, only to extract them in their purest form when they resurface and return.
What is your relationship with the audience?
Do you think about the viewer when you create, or do you prefer to focus solely on your own expression? Have you ever had experiences or reactions from the audience that particularly struck you?
I exclude the idea of thinking about a viewer while creating, I would lose focus. However, it is possible that once I consider a work finished, or even in its final stages, when it starts to take on a life of its own and this detachment becomes perceptible, I may adopt an external perspective to grasp different meanings.
As for the relationship with the audience, it is complex to decipher the sensations that emerge in this interaction, on one hand, they appear formal due to the ritual of attending an exhibition, but on the other, they are substantial in the inevitable interactions that take place elsewhere in personal lives.
Equally complex is the balance with critics and curators, who by nature might tend to overpower the essence of artistic expression, turning the event into an event in itself. Yet, within this dynamic, the artist remains an immovable totem, at least, that’s how it is for me. I recall a note I once wrote after attending an exhibition on the theme of the kiss, where I was not an exhibitor but an observer. I blended roles, writing a reflection for my own future memory, not without irony. I no longer have that text, but I remember its essence.
The selected audience moved attentively through the space, sizable in number, when the curator of the “kiss event”, the pro tempore owner of the exposed lips, approached me. In a low voice, she confided that she could sense a sort of lament within them, though not quite a lament, rather, an unexpressed difficulty.
«They remain detached, I can feel it», she said, «You need to explain it to them properly». So, I spoke. I, who was neither the artist, nor the curator, nor the commissioner, but rather a voice of consciousness. I said that experiencing art without diving in, without sinking, without immersing oneself, is ultimately harmful to any intellectual approach, it renders it useless. And I concluded that this does not happen in those serendipitous moments, face to face, or nose to nose, when people kiss secretly in the dark. This struck them, as it opened up a scenario both shared and deeply intimate.
What I meant is that art is not for everyone, but if one truly wants to live it, they must venture into it without fear, confronting it through unspeakable paths and without guilt. Precisely because it is indefinable in advance, the precise terms one might expect for reassurance become tangible only in the experience itself. In the end, there always remains the personal freedom to say, “I like this work” or “I don’t like it,” which regardless of one’s cultural background, serves as a valid metric, albeit one highly susceptible to the most diverse influences.
How do you choose the subjects of your works, and how do ideas develop concretely?
I am drawn to the forms of contrasts.
It is doubt that I seek to give shape to; truths are always multiple, overlapping, intertwining like bodies, leaving traces, erasing them. By their very nature, they must be deciphered enigmatically, without desecration. The sacred is that blood which blends them, confronts impulses, and links the unspeakable to time, so that the desire that appears, the one I have sought, emerges freed from binding constraints, uncontemporary, ancestral, timeless. Like an essence that may dry up or dissolve again. You ask me how I concretely approach the work, psychically. My answer is that the artist requires solitude, a gathering of oneself, and time that is not compressed. Then, the final gesture is incisive, like the climax of a love affair. The ritual? To keep the blank canvas waiting.
Is the blue in your paintings often a marine horizon?
Conca dei Marini, with the house perched high above the sea; there was an immersion in the sublime because, to reach it, you first had to walk a long stretch on foot, called the “via dei pali”, through lemon and carob trees. What struck me was the absolute silence that descended at dusk, when no sound could be heard, only the horizon was visible, and at night, the sky was magnificent.
There were relatives there whom I saw once a year, incredibly generous in their smiles and simplicity. Then there was the tactile sea. Down in Marina di Conca, there was always the “madwoman” who, at the precise hour, would appear naked on her balcony, and then there was Michele and Umberto’s stilted restaurant, along with their wives. Just by looking at them, you understood that the world was born both simple and complicated at the same time, utterly indefinable. One, with a distinguished appearance, would take the gentlemen from their yachts (which, at the time, were of modest size) to shore in his boat, while the other remained in the kitchen, secluded, like a figure imploding in a Bacon painting, with short, twisted legs, and a wife just like him.
There was a crystalline sea with moray eels almost at the shore and stories of Kennedy’s widow and the Queen of England’s sister, Margaret, and the house of Moët & Chandon. The sublime was made of these opposing elements. Then, climbing back up to the house above, there was the thrill of stretching out all the way to “la punta della tavola” (m’punta a tavola) on the Furore fjord, passing by my aunt’s house, where she had the largest pig I had ever seen.
A formative period. Do you recall anything else?
I went to Anzi every August until I was about sixteen.
Maurizio came from Naples; he was the son of my grandfather’s brother. He had appeared as an extra in the blockbuster Cleopatra. A very original guy, he only wore black jeans and a cap where he kept his cigarettes, lighter, and keys. Always tanned, he would curl up in the little balcony overlooking the small square with the large door, and he, over a meter eighty tall, thin, with a long face, would turn brick red without being vain. He was very loved by women – he lived in Naples and spent August in Anzi. Every year, one of them would come with her parents, staying at my Aunt Bice’s house, Gaetano’s wife, my grandfather’s brother. Aunt Bice was, as they say, from a good Neapolitan family. These beautiful girls with bouffant hair, as it was fashionable, would come.
The town felt like the stage of a black-and-white movie. A truck would arrive in the square after a rapid climb, bringing projectors and a large screen that was hoisted up on the front of a building. Serious films. The audience sat on straw chairs: peasants, donkeys, mules, and the nobility, all in silence, watching and thinking.
Maurizio was twenty-eight, and he was always ironic. He never worked seriously in his life until my uncle told him, «Go to London!» He worked for a while at an insurance company because he had gone there to learn English. My aunt wanted him out of Naples so he would stop misleading girls, but he was romantic. He became friends with a Neapolitan who worked with him, and I don’t know how, but I believe comfortably, they would often go down to see their girls. Over time, he became a communist, a critic of injustices, and went to a village in Kenya, an inland village, huts, to put it simply. He had no children, married a beautiful noblewoman from the village. All the children were his. He stayed there, having problems with the police who couldn’t understand this white man in the African dust.
He would occasionally come to Naples for a few months, and then he retired in Naples at about sixty. It was a period of depression, I lost track of him, and one morning, he spoke with his nieces, the daughters of his brother, went out to buy meat and wine, returned home, and ended it. Now he rests with his shells in the small cemetery in Anzi. It’s a very formative memory because it forces you to carry out a kind of life check, both in life and in art.
So, you’re telling me that the art you express is the result of these parallel but actually contrasting visions?
The family context was devoid of those formal religious bindings that were often present in other families. It was as if the bourgeois atmosphere suspended itself in front of my maternal grandfather’s attachment to the peasant world, who lived in Salerno near my house.
His great respect for those who worked the land, and we’re talking about Lucania, the farmer came before everyone. With him, there were political socialist discussions and a glass of his homemade red wine around mid-morning. Contrasts in thought that inevitably touched upon the aesthetic element, from the palpable toil of the farmers to the beauty of a navy uniform. Everything was maintained in a balance to be lived, often precarious, certainly to be told, understood, and represented. Do History and stories play an important role in your paintings?
It’s true, History teaches that people have always lived by following patterns that were imposed, which they believed to be unquestionable uniqueness, but they knew that revolutions had always transformed the world and that there was a divine plan in this that guided things and incarnated in the fury kept in check by those who had to represent God on Earth; and it is in these fractures that Art slips in or should do so.
Do you prefer contemporary art or classical art? Do you think the answers come more from the first or the second?
I don’t want to engage in criticism of the current art system, which would give much space to speculation on the concept of art as a commodity, a very debated subject, but which, in my opinion, does not undermine the vital necessity for an artist to express themselves.
You ask me if I prefer one or the other? I answer that it is important to always see a connection between works, both ancient and contemporary, without the need to necessarily place them in a historical or cultural context that could end up taking away beauty from the gesture itself and from that need to shape the world that belongs to those who create. It is the history of man that expresses itself. It is the act of keeping everything together that gives rise to the questions. There are often female figures in your paintings, is there a particular reason?
The woman has been an unsettling presence since ancient times, the core of primitive symbolism, the model for depictions of the Great Mother that dot the early beginnings of religion across the world. Cult objects remain prisoners of their own symbolic expansion. I belong to a generation that has often idealized the woman but has also seen in the female world the mystery of the world, the contrast between the platonic and the cycles of the more underground nature. A fascinating theme.
So what is art for? What role does art play in today’s world, in your opinion? And what role should it have?
Art is especially for doing the dirty work, the one where you question something and express it, but it can also soothe in a broad sense if one is in mental harmony with the author, it’s a game between the parts. It requires curiosity and a predisposition to go beyond the image.
Art has this need to mix the essences of the world, to improve it, sometimes to ridicule it, sometimes to take it very seriously, a testimony that manages to be creation. It’s certain that what appears most of the time is not, but it aspires to exist because it was elsewhere.
How do you imagine the future of your art? Is there something new you’d like to experiment with?
I don’t have a precise idea; the very existence of a future as a hypothesis reassures me, but tranquility is like that sea on the Moon, always facing the Earth, absorbing its chaos.
If I were to hypothesize a new experimentation, I’d be attracted and would try to focus on the concept of seduction between humans a thousand years from now to understand how much nature remains, as we know it today, and how much nature has evolved for a divine project. It should be an art made of vibrations, a resonance between minds, relaxation and exaltation, falling in love as a necessity that transcends time and the procreative function, an entity that is always present and mutable. Something physical and at the same time spiritual.
What does the word “work” mean to you? Do you think a work of art is ever truly complete?
I’ve never thought of art as a profession, but I must say that creating art is both tiring and regenerating at the same time. You put a lot of psychic energy into it, you feel like the center of the universe, and at the end of a single work, you feel like you’ve created Time and stretched what was there before. That’s the sensation I experience, and you already know that the piece just created needs to transform into something different from itself, not because it’s lacking something, but because it has the right to become a collector of works in turn.
How do you see the evolution of contemporary art in relation to the themes you are exploring? Do you think there’s a specific direction that art should follow?
Just as the fingers of two hands should intertwine, so the brand new and the simply new should be united or conflicted, like a prayer or a punch. That’s what evolution is: to unite and not know in advance what the reaction will be. Alchemy, the contemporary difficulty. If the conversation were to slide into mercantile pragmatism and its rules, we can always rely on ancient thoughts, when great painters stretched delivery times for their patrons, who were strictly contractually agreed upon, patrons of the highest rank, kings, princes, and queens, and mocked them with their silence against the deafening demands of compliance. This makes art free and never obsequious, and even if in the end it succumbed to the allure of an irresistible price, it would still have the enjoyment of saying, «I made you suffer to get me, but from me, you only have a work, never all of me».
One last question. At this point in the conversation, where you’ve laid bare your heart, quoting your dedication to Baudelaire, how would you define your vision of the world and your personal philosophy?
I am always searching for wonder in an active way, observing everything that hides behind things. One might ask why there should be meaningful life behind reality, if the outcome is the result of a compromise between good and evil, if it’s a balance useful for something.
It’s very likely that thinking there’s something invisible yet fundamental is not just a paranoia caused by human sensory limitation, but is tied to another vision, born more of imagination than curiosity. This doesn’t always blend with a romantic idea; often, it’s the opposite. But whether it is or isn’t, there will always be someone who assembles and disassembles a complex watch made of tiny pieces. And in this crazy kaleidoscope of structures, metals, dreams, fingerprints, and desires, someone will always say that a purple symbol of desire on a body is the mirror of the animal soul.
My art seeks this, and sometimes finds it.